張維迎父親50歲時(shí)的照片 田豐攝
張維迎
（一）
父親今年九十了，耳不聾，眼不花，精氣神十足。廣場(chǎng)溜達(dá)時(shí)，偶爾還會(huì)跟著秧歌隊(duì)扭幾圈，聚會(huì)時(shí)經(jīng)不住眾人起哄，還會(huì)亮開(kāi)嗓子唱一段陜北民歌。
爺爺病故時(shí)，父親只有12歲，下面還有三個(gè)妹妹，最大的7歲，最小的1歲，奶奶雖年輕，但“三寸金蓮”的小腳，無(wú)法下地干活，也算不上利索女人，父親一下子就擔(dān)起了養(yǎng)活全家的責(zé)任。當(dāng)時(shí)村里已搞過(guò)土改，家里有幾畝地，父親天生能吃苦，腦瓜也靈，人又實(shí)誠(chéng)，沒(méi)幾年就成為遠(yuǎn)近有名的好莊稼漢，熬了個(gè)好威信。到結(jié)婚年齡，家雖窮，還是娶到了來(lái)自殷實(shí)人家的母親。外祖父看重的是父親的人品。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，孤兒寡母免不了受人欺負(fù)。爺爺去世不久，家族的幾位長(zhǎng)者就逼著奶奶改嫁，但奶奶放心不下幾個(gè)孩子，沒(méi)有立馬順從。直到母親過(guò)了門(mén)、大姑和二姑出嫁后，奶奶才帶著三姑改嫁到五十華里外的綏德農(nóng)村。之后，父親每年正月去看一次奶奶。我小時(shí)候走的最長(zhǎng)路就是跟隨父親去看奶奶時(shí)走的那條路，那是一條從吳堡縣出發(fā)、穿過(guò)佳縣、再進(jìn)入綏德縣的山路，中間要爬幾座山，我走累了，就得父親背著。
父親16歲那年，共產(chǎn)黨的部隊(duì)攻打國(guó)民黨占據(jù)的榆林城，久攻不下，需要農(nóng)民到前線抬擔(dān)架，村里分配到三個(gè)名額。即便抬擔(dān)架，畢竟要在槍林彈雨中奔跑，還是有生命危險(xiǎn)的。按理說(shuō)，父親是“獨(dú)苗”，這事攤不到他頭上，但村委會(huì)偏偏派他上前線抬擔(dān)架。當(dāng)時(shí)的村主任是父親沒(méi)出五服關(guān)系的爺爺，也是那個(gè)逼著奶奶改嫁的人。父親的外祖父可憐自己的外孫，怕他丟了命，七湊八湊借了6塊銀元，把父親贖了回來(lái)。
農(nóng)村人起名，同一輩分人的名字有一個(gè)相同的字，這樣，從名字就可以知道一個(gè)人的輩分和族人的長(zhǎng)幼排序。父親是他那一輩中惟一無(wú)法從名字讀出輩分的人。原因是，辛莊村張姓家族沒(méi)有固定的輩分譜，通常是年齡最長(zhǎng)的起名后，其他同輩的人跟隨。父親是他那一輩中最年長(zhǎng)的男性，他給自己起名“福元”，但沒(méi)有人跟隨“?！弊制鹈蟮耐吶硕加昧恕敖ā弊?。到我這輩，我是最年長(zhǎng)的，我給自己起名“維迎”后，其他同輩人的名字多從“維”字了。父親說(shuō)，我比他有出息。
但不知為什么，父親小的時(shí)候，村里的外姓人不欺負(fù)他，而且還關(guān)照，所以他的異姓朋友很多。父親的朋友圈，也影響到我小時(shí)候的交友。我的小朋友中，異姓孩子多于同姓孩子。
?。ǘ?/p>
父親是一個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)才能的人，在村里人緣好，有很高的威信。合作化一開(kāi)始，他就出任村干部，擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部副書(shū)記、村黨支部書(shū)記等職務(wù)。村里人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：務(wù)實(shí)，不貪，辦事公道，敢承擔(dān)責(zé)任。
父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，隊(duì)里曾偷偷開(kāi)過(guò)瓜園，種了些西瓜和甜瓜到集市上賣(mài)，給隊(duì)里搞點(diǎn)副業(yè)收入。說(shuō)“偷偷”，是因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)上面的說(shuō)法，這是搞“資本主義”，不被允許。我曾隨父親照看瓜園，晚上睡在庵子里，每當(dāng)此時(shí)，我便可以大飽口福，但父親只允許我吃熟過(guò)火或被野兔、松鼠糟蹋過(guò)的，也就是沒(méi)法賣(mài)出去的瓜。遺憾的是，瓜園開(kāi)了兩年，到第三年，公社來(lái)的干部把瓜苗拔了，只好再種晚作物。秋收的時(shí)候，隊(duì)里就把莊稼包給個(gè)人收割，按畝記工分，這樣不至于把莊稼爛在地里。這事上面的態(tài)度是睜一只眼閉一只眼，不提倡，也不禁止。
隊(duì)里有個(gè)社員霍常金，是有名的石匠，但不安心干農(nóng)活，喜歡做點(diǎn)“投機(jī)倒把”的事。他老婆是個(gè)巫婆，有病在延安治療，他向一些村民借了些布票去延安偷偷倒賣(mài)，賺點(diǎn)路費(fèi)，走時(shí)也沒(méi)有請(qǐng)假（請(qǐng)假肯定不批準(zhǔn)），生產(chǎn)隊(duì)就把他的口糧扣下。夏天他回到村里，家里沒(méi)一粒糧食，隊(duì)里有余糧，父親決定把口糧分給他，但遭到了大隊(duì)黨支部書(shū)記王世招的阻攔。隊(duì)長(zhǎng)要給分，支書(shū)不讓分。在雙方爭(zhēng)吵不休的時(shí)候，霍常金就把已經(jīng)裝好的一袋子糧食扛走了。支書(shū)曾是吃國(guó)庫(kù)糧的干部，原則性強(qiáng)，就打電話給公社書(shū)記，說(shuō)霍常金盜竊倉(cāng)庫(kù)。公社馬上就安排了批判大會(huì)，但他沒(méi)有到場(chǎng)，另一個(gè)批判對(duì)象逃跑了，會(huì)沒(méi)開(kāi)成。公社副書(shū)記專門(mén)到村里來(lái)調(diào)查此事，在我們家吃飯。父親說(shuō)：“霍常金外出不請(qǐng)假、借布票倒賣(mài)，這都是事實(shí)，但說(shuō)他盜竊倉(cāng)庫(kù)，不對(duì)。應(yīng)該分給他的口糧不給他，又要他下地干活，他沒(méi)辦法，只能如此；是人總得吃飯，否則會(huì)餓死，你們要批判就批判我，不要批判霍常金。”公社副書(shū)記聽(tīng)了父親的話，不僅沒(méi)有批判霍常金，反倒訓(xùn)斥了大隊(duì)支書(shū)：“如果餓死人，你們誰(shuí)負(fù)責(zé)？”類似的沖突，父親和支書(shū)之間發(fā)生過(guò)多次。
但在我的印象中，父親和王世招的私交還是不錯(cuò)的。“文革”開(kāi)始后，王世招成了村里的頭號(hào)“走資派”，村里很多人站出來(lái)批斗他，很快就把他趕下臺(tái)。但無(wú)論會(huì)上還是會(huì)下，父親從始到終沒(méi)說(shuō)一句話。王世招比父親大一歲，48歲病逝。病逝的前幾天，父親專程從幾十里外的工地跑回來(lái)看他，倆人聊了很長(zhǎng)時(shí)間，依依惜別。我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，王世招的兒子擔(dān)任大隊(duì)黨支部副書(shū)記，對(duì)我很關(guān)照?？上?，他后來(lái)因車(chē)禍身亡，死的時(shí)候也是48歲。
1972年，霍常金從縣引水渠工程承包了一段工程，大概是念及父親曾經(jīng)對(duì)他的好，允許我暑假期間在他的工地打工。我打工一個(gè)月賺了52元錢(qián)，中秋節(jié)那天，霍常金冒雨把工錢(qián)送到我家。那年我13歲，正上初中一年級(jí)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
1969年，父親被選為大隊(duì)革委會(huì)主任，但他執(zhí)意要去一百里外的國(guó)防公路（現(xiàn)307國(guó)道）工程跟工。他想去跟工，一是工程上能吃飽飯，二是也可以給家里人省下點(diǎn)口糧。工程以公社為單位組織施工，全公社工隊(duì)為一個(gè)營(yíng)，下設(shè)三個(gè)連。父親去后第一天壘灶臺(tái)，第二天被任命為二連二排排長(zhǎng)，第三天又被任命為二連連長(zhǎng)。當(dāng)連長(zhǎng)活輕，每頓九兩玉米面蒸的圪梁（長(zhǎng)條窩窩頭）吃不完，父親就把剩下的晾干保存起來(lái)，回來(lái)時(shí)帶給家里人吃。所以，父親每回家一趟，我就可以飽食幾天。
父親所在工程主要是鑿石開(kāi)路，每次上百米的路段20多個(gè)炮眼同時(shí)開(kāi)炸，工傷事故時(shí)有發(fā)生。父親出發(fā)前，母親哭了，怕再也見(jiàn)不到父親。父親說(shuō)，這是母親為他哭過(guò)的唯一一次。同村去的還有王居升，有文化，曾在西安工作過(guò)，擔(dān)任三連連長(zhǎng)，一次放炮炸石，一塊拳頭大的風(fēng)化石砸在他的臉上。父親送他去醫(yī)院搶救，他的命保住了，但鼻子沒(méi)有保住，政府給他在縣醫(yī)院安排了個(gè)炊事員的工作，后來(lái)又安排在鄉(xiāng)衛(wèi)生所賣(mài)藥，算是對(duì)他的補(bǔ)償。
我讀高中時(shí)，父親是大隊(duì)黨支部副書(shū)記，村里的插隊(duì)知青就是父親去縣城接來(lái)的，并對(duì)他們的生活做了精心安排，還經(jīng)常請(qǐng)他們到家里吃飯，知青們現(xiàn)在還念叨他的好。我高中即將畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，村黨支部換屆選舉，父親被選下去了。公社書(shū)記說(shuō)，這個(gè)人大隊(duì)不用，公社用，就安排父親到縣黃河引水上塬工程領(lǐng)工。直到我上大學(xué)的頭兩年，父親一直在工程上。我第一次暑假回家，中途下車(chē)先到工程總部所在地看望父親，發(fā)現(xiàn)他在那里生活得像個(gè)公社干部。
人民公社解體后，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有了，父親準(zhǔn)備撿起他的老手藝——彈棉花。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)父親用“梳棉弓”彈棉花?！拔母铩背跗冢赣H和他四舅及另一個(gè)人合伙買(mǎi)了一臺(tái)梳棉機(jī)，在離我們村25華里的佳縣螅鎮(zhèn)鎮(zhèn)上租了一孔窯洞，每到趕集的時(shí)候就去鎮(zhèn)上彈棉花。每次干兩天活，每人可以賺到三四塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)算一筆不小的收入?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，后來(lái)因?yàn)椤案钯Y本主義尾巴”運(yùn)動(dòng)，他們的生意就做不成了。1980年，我暑期回家，發(fā)現(xiàn)父親把那臺(tái)梳棉機(jī)從鎮(zhèn)上搬回家了，他高興地對(duì)我說(shuō)，包產(chǎn)到戶了，又可以彈棉花賺錢(qián)了。但父親的預(yù)測(cè)完全錯(cuò)了。沒(méi)過(guò)多久，村里人都開(kāi)始買(mǎi)衣服穿了，沒(méi)有人紡紗織布了，連棉花也沒(méi)有人種了，他的老手藝也就廢了。
1993年，62歲的父親被選為村黨支部書(shū)記，我當(dāng)時(shí)還在牛津讀書(shū)。當(dāng)書(shū)記三年，他為村里干了兩件事，一是打了一口水井，解決了村民生活用水問(wèn)題；二是給村里拉上了電，解決了村民的照明和電氣化問(wèn)題。村里通電后，石磨和碾子都不用了。拉電的錢(qián)是我向幾位朋友籌集的，但有幾個(gè)村民說(shuō)不拉電，要分錢(qián)，父親不許，還鬧了不小的矛盾。
1996年換屆時(shí)，父親又高票當(dāng)選，但他堅(jiān)決不干了，讓給了得票第二的人。父親不干，也是我的堅(jiān)持。為拉電的事，他差點(diǎn)被人打。我不想讓他再受別人的氣。
父親當(dāng)村干部期間，沒(méi)有占過(guò)公家的便宜，倒是為招待下鄉(xiāng)的干部貼過(guò)不少頓飯。人民公社時(shí)期返銷糧、救濟(jì)款的分配，我們家總是排在同類家庭的最后。
但他80歲之后，倒有機(jī)會(huì)得點(diǎn)好處了。父親是1949年之前入黨的老黨員，現(xiàn)在每年能拿到一萬(wàn)多元的“老黨員生活費(fèi)補(bǔ)助”。全村及全鄉(xiāng)有這種資格的只有兩人。父親很滿意，說(shuō)差不多夠他的酒錢(qián)。父親每晚睡覺(jué)前自斟自酌二兩白酒，多不喝，少不行，很有原則。
父親是個(gè)樂(lè)觀的人。2009年和2016年動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，手術(shù)前躺在手術(shù)臺(tái)上，他還和大夫開(kāi)玩笑，手術(shù)后麻醉一過(guò)，他又和大夫說(shuō)說(shuō)笑笑。大夫說(shuō)，很少見(jiàn)到這么開(kāi)朗的病人。
（三）
父親從小喜歡栽樹(shù)。當(dāng)然，合作化之后，樹(shù)只能栽在屋前屋后，或不適合耕種的溝溝洼洼，那屬于無(wú)用的“公共荒地”，誰(shuí)栽樹(shù)歸誰(shuí)所有。我曾問(wèn)父親：為什么其他人不栽樹(shù)，就你喜歡栽樹(shù)？父親說(shuō)，樹(shù)是需要人伺候的，他勤快。
我很小的時(shí)候，父親就領(lǐng)著我認(rèn)樹(shù)，“這棵樹(shù)是咱家的”“那是別人家的”。村里有一小溝、一大溝，成丁字形交匯。小溝就在我家窯洞坡下，溝里的樹(shù)大部分是父親栽的。大溝里的樹(shù)也有不少是我家的。1971年生產(chǎn)大隊(duì)在大溝上游打壩堰，一下子就掩埋了我家20多棵還沒(méi)有成材的樹(shù)。
父親栽的樹(shù)對(duì)我家的生活和我本人的成長(zhǎng)有著特殊的意義。家里人多、勞力少，每年下來(lái)都要欠生產(chǎn)隊(duì)大幾十塊的糧錢(qián)，不是賣(mài)糧就是賣(mài)樹(shù)。賣(mài)樹(shù)的錢(qián)也是家里日常開(kāi)支和我上學(xué)用錢(qián)的重要來(lái)源。當(dāng)時(shí)，一棵樹(shù)大致能賣(mài)二三十元，最高的賣(mài)過(guò)40元。有一次父親外出，村里來(lái)了買(mǎi)樹(shù)的，母親就自作主張賣(mài)了一棵。父親回來(lái)后說(shuō)，賣(mài)便宜了，母親難過(guò)了好幾天。
每賣(mài)掉一棵成材的樹(shù)，父親就在原來(lái)的地方再栽一棵小樹(shù)。當(dāng)然，這是指水桐樹(shù)，柳樹(shù)不同。柳樹(shù)樹(shù)干上長(zhǎng)十幾根椽子，有首陜北民歌中唱道“青楊柳樹(shù)十八根椽，心里頭有話開(kāi)口難”，“十八根椽”就是這個(gè)意思。椽子是箍窯頂?shù)暮貌牧?，也可以做門(mén)窗格。父親賣(mài)柳樹(shù)，只賣(mài)椽子不賣(mài)樹(shù)干，這樣賣(mài)了一茬，過(guò)幾年又長(zhǎng)出一茬，可以繼續(xù)賣(mài)，就像從銀行取利息一樣。
1980年家里修了三孔新窯，做門(mén)窗用的木材全部來(lái)自父親栽的樹(shù)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
除了木材樹(shù)，父親也栽果樹(shù)。我上小學(xué)時(shí)暑假的大部分時(shí)間，都在自家的杏樹(shù)和紅果樹(shù)下度過(guò)，這讓我至今對(duì)杏和紅果有特別的偏好。我曾挑著杏（或紅果）到鄰村賣(mài)過(guò)，但由于害羞，不愿喊叫，不是很成功。
家里的紅果樹(shù)在一個(gè)比較偏僻的犄角旮旯，果實(shí)快成熟的季節(jié)，需要有人照看，一是防止松鼠糟蹋，二是防止人偷摘。但我做得也不成功。我中午回家吃飯，飯后再回到果樹(shù)下時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)果子不是被人偷過(guò)，就是被松鼠啃過(guò)。學(xué)過(guò)博弈論后我明白，這種情況下我應(yīng)該用“混合戰(zhàn)略”，即隨機(jī)監(jiān)督，讓想偷果子的人不知道我什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，但我當(dāng)時(shí)用的是“純戰(zhàn)略”。我以為我在監(jiān)督別人，其實(shí)是別人在監(jiān)督我。現(xiàn)在一些政府監(jiān)管部門(mén)犯著我當(dāng)年一樣的錯(cuò)誤，所以監(jiān)督難以達(dá)到預(yù)期效果。
父親對(duì)自己的樹(shù)有著很深的感情。前幾年他和一位鄰居發(fā)生了糾紛，因?yàn)橐豢糜軜?shù)的產(chǎn)權(quán)歸屬問(wèn)題。父親對(duì)此一直耿耿于懷，我每次回家看他，他總要跟我嘮叨這事。我說(shuō)，爸呀，這樹(shù)也不值幾個(gè)錢(qián)，他說(shuō)是他的就讓他拿走吧。父親很惱火，說(shuō)這不是錢(qián)的問(wèn)題。我相信父親說(shuō)的是實(shí)話。去年村里搞填溝工程，小溝里的樹(shù)都得砍掉，其中多一半是我家的。村主任電話里和父親商量補(bǔ)償問(wèn)題，父親說(shuō)不要補(bǔ)償，你們把砍下的樹(shù)堆放整齊就行了。村主任辦事心急，用鏟土機(jī)把樹(shù)鏟得亂七八糟，把我家的樹(shù)和別人家的混在一起，父親就當(dāng)作笑話給我講。
當(dāng)然，父親不在意補(bǔ)償，也與樹(shù)木現(xiàn)在不值錢(qián)有關(guān)。不獨(dú)木材樹(shù)，果樹(shù)也一樣。上世紀(jì)80年代中期，父親栽了一大片蘋(píng)果林，他信心滿滿地說(shuō)，等掛果之后每年可以有不少收入，沒(méi)想到，掛果后沒(méi)幾年，果子根本賣(mài)不出去，沒(méi)人照看也不要擔(dān)心誰(shuí)會(huì)偷。看到紅紅的蘋(píng)果爛得滿地，父親也懶得再打理了。去年村里平整土地，推土機(jī)轟隆隆把一大片果樹(shù)連根拔掉了。
?。ㄋ模?/p>
父親小時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，自己的名字能認(rèn)得但不會(huì)寫(xiě)。父親曾對(duì)我說(shuō)，如果自己稍微識(shí)幾個(gè)字，憑能力，十有八九吃公家飯了。我說(shuō)，爸啊，如果你吃了公家飯，我肯定不是你的兒子了。
不識(shí)字被人低看，父親一直難以釋?xiě)选Ｓ幸淮蔚郊?zhèn)上賣(mài)糧，對(duì)方知道他沒(méi)文化，給少算了幾毛錢(qián)，父親說(shuō)你算錯(cuò)了，對(duì)方說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，父親堅(jiān)持說(shuō)錯(cuò)了，僵持了半天，對(duì)方最后不得不承認(rèn)確實(shí)算錯(cuò)了。從此之后，這個(gè)收糧人再?zèng)]有算錯(cuò)父親的糧錢(qián)。
父親對(duì)我上學(xué)寄予厚望。記得三四歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)家里柜子里有一支墨水筆，就拿出來(lái)玩。父親看到后厲聲斥責(zé)道，這是為你以后上學(xué)準(zhǔn)備的，現(xiàn)在不能玩，玩壞了以后上學(xué)就不能用了。大概在1964年“四清”期間，一天晚上我在睡夢(mèng)里聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)，今晚會(huì)上我把水筆的事說(shuō)了，明天就交了吧。后來(lái)我知道，原來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)曾買(mǎi)了幾支筆，每個(gè)隊(duì)干部一支，父親當(dāng)時(shí)是保管，雖然不識(shí)字，也分到一支，想留著我上學(xué)時(shí)用。父親擔(dān)心這屬于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就上交了。
我小時(shí)候挨過(guò)父親不少打，其中兩次與上學(xué)有關(guān)，至今記憶猶新。第一次是我到上學(xué)年齡，第二天就要報(bào)名，我哭著喊著說(shuō)不去上學(xué)，父親很生氣。當(dāng)時(shí)我坐在門(mén)檻上，面朝里，父親在門(mén)外，一腳就把我踢到三米遠(yuǎn)的后腳地。第二天我就乖乖報(bào)名上學(xué)了。另一次是我小學(xué)一年級(jí)的下學(xué)期，父親買(mǎi)回幾種不同的菜籽，包括白菜籽和蘿卜籽，裝在不同的小白布袋里。白菜籽和蘿卜籽肉眼看上去區(qū)別不大，為了避免下種時(shí)搞錯(cuò)，須在布袋上寫(xiě)上菜籽的名字。這樣的事過(guò)去他是找識(shí)字的叔叔，但現(xiàn)在自己的兒子上學(xué)了，他覺(jué)得應(yīng)該由兒子寫(xiě)。他也想看看兒子上學(xué)是不是學(xué)到了點(diǎn)真本事。吳堡話“白”發(fā)音類似“撇”（pie），如白菜叫“撇菜”，白面叫“撇面”，瞪白眼叫“瞪撇眼”等等。父親要我在一個(gè)袋子上寫(xiě)“pie cai”，我說(shuō)，爸爸，pie cai就是白菜吧，我會(huì)寫(xiě)“白菜”，不會(huì)寫(xiě)pie cai。父親很生氣，說(shuō)“什么白菜，pie cai就是pie cai。你這一年學(xué)給老子白上了”。說(shuō)著就打了我一巴掌，把我打哭了。第二天，小學(xué)老師告訴父親我是對(duì)的，pie cai就是白菜。父親向我道了歉。從此后，父親就比較相信我說(shuō)的了。
開(kāi)學(xué)需要報(bào)名費(fèi)，母親總是催父親早點(diǎn)準(zhǔn)備，但父親從來(lái)都是不慌不忙，直到報(bào)名的前一天晚上才去借錢(qián)。我不知道父親是胸有成竹還是一籌莫展，倒是從來(lái)沒(méi)有誤事。父親沒(méi)文化，但記性好，喜歡給我講故事。當(dāng)然，他講的故事全是從別處聽(tīng)來(lái)的，有些故事講過(guò)多遍，基本上都是“好人有好報(bào)，壞人跑不掉”之類的。但有一個(gè)故事比較特別，好像是在去探望奶奶的路上講的，讓我實(shí)在忘不了。故事情節(jié)大致如下：
很久很久之前，有位老父親送兒子到山里拜師學(xué)藝。學(xué)期三年，中間不能回家。老父親把兒子交給師傅后，就走了。老父親走后，師傅把徒弟領(lǐng)到一個(gè)湖邊，告訴徒弟：從今以后，你每天要做的事就是趴在湖邊對(duì)著湖水吹，吹上三年，湖水能翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，你就算學(xué)成了。徒弟信以為真，每天一大早起來(lái)，就老老實(shí)實(shí)按師傅說(shuō)的做。但一年半過(guò)去了，看到湖水還絲紋不動(dòng)，徒弟泄氣了，不辭而別。兒子回到家里，老父親非常生氣，說(shuō)你真是個(gè)沒(méi)出息的東西，學(xué)期還不滿就跑回來(lái)，這算怎么回事啊！兒子也很沮喪，閉著眼睛長(zhǎng)嘆了一口氣，就再聽(tīng)不到屋里有任何動(dòng)靜了。睜開(kāi)眼睛一看，發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。他一聲嘆息，就把老父親不知吹到哪里去了。
我相信，父親給我講這個(gè)故事的時(shí)候，他自己并沒(méi)有理解其中的含義。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，也就咯咯一笑，好玩而已。但牛津大學(xué)畢業(yè)后，我開(kāi)始悟出了這個(gè)故事包含的哲理。到北大當(dāng)老師后，我經(jīng)常給學(xué)生講這個(gè)故事，我想告訴他們的是：功夫是不知不覺(jué)中練出來(lái)的。讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)，就像這個(gè)徒弟吹湖，需要信念，需要耐心，持之以恒，功到自然成，不要急功近利，不能每天都想著有看得見(jiàn)的效果。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
自上研究生后，我有時(shí)反倒慶幸父母不識(shí)字。如果他們識(shí)字的話，一定會(huì)看到我寫(xiě)的文章，免不了為我擔(dān)心，會(huì)告誡我這不能寫(xiě)、那不能寫(xiě)。這樣的話，為了不讓他們?yōu)槲姨嵝牡跄?，我?xiě)文章時(shí)就會(huì)謹(jǐn)小慎微，鋒芒全無(wú)。但隨著新的通訊技術(shù)的使用，這個(gè)文盲屏障現(xiàn)在不完全有效了。三年前的一天早晨，我還沒(méi)有起床，突然接到父親的電話。父親很少主動(dòng)給我打電話，除非有特別的事情。父親在電話里說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)我被人告了，他一整夜都沒(méi)睡著。原來(lái)，在北大國(guó)發(fā)院召開(kāi)的有關(guān)網(wǎng)約車(chē)管理政策的研討會(huì)上，我做了個(gè)發(fā)言，批評(píng)了有關(guān)部門(mén)和出租車(chē)公司維護(hù)既得利益的傾向。隨后，三十多家出租車(chē)公司聯(lián)名給北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了告狀信。我一笑了之，北大領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)作任何反應(yīng)。但告狀信被放在網(wǎng)上，我姐夫看到了，告訴了父親，父親就緊張起來(lái)。我反復(fù)給他解釋我沒(méi)事，他還是似信非信，直到我專程回去一趟，見(jiàn)到我確實(shí)好好的，父親才放下心來(lái)。父親說(shuō)，你現(xiàn)在不愁吃不愁穿，千萬(wàn)不要惹麻煩。這讓我想起另外一件事。1989年夏天，有人說(shuō)看到一輛拉犯人的車(chē)從綏德路過(guò)，我就在車(chē)上。這話傳到村里，傳話人說(shuō)得活靈活現(xiàn)，父親在焦慮中抽起了煙。在這之前，他從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)煙。我小的時(shí)候，父親在自家窯前坡地種過(guò)煙草，但只是為了賣(mài)幾個(gè)零花錢(qián)，自己舍不得抽。
看到父親這么大年紀(jì)，還要為我操心，我感到有些內(nèi)疚。我現(xiàn)在倒希望父親是一個(gè)文化程度很高的人，這樣，即便我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，被污名化，他也能理解我。
我對(duì)父親說(shuō)：爸，你放心吧！為了你活過(guò)一百歲，我不會(huì)惹麻煩！