原標(biāo)題：三輪車(chē)夫被破格錄取博士前后
蔡偉在看他收藏的書(shū)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者王景爍/攝
作者 | 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王景爍
11年前，高中學(xué)歷的三輪車(chē)夫蔡偉被復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心破格錄取為博士研究生。
如今，48歲的他在貴州安順學(xué)院教三門(mén)課，看到學(xué)生，他會(huì)想到自己。
他被知識(shí)改變命運(yùn)，他希望他的學(xué)生也如此。
他從沒(méi)給學(xué)生提及過(guò)那些苦日子，那時(shí)，他每賣(mài)50根冰棍，才能買(mǎi)一本5元的二手書(shū)。東北的冬天，他把《老子》《莊子》《韓非子》包上書(shū)皮，套層袋子，塞進(jìn)保溫箱的夾層，有空就讀。
如今，他自稱(chēng)“學(xué)術(shù)不差也不冒尖”，一年發(fā)表一兩篇論文。多數(shù)時(shí)間里，他喜歡一個(gè)人窩在辦公室，被泛黃的古書(shū)包圍。電腦屏幕被豎起來(lái)，便于放大查看那些模糊難辨的古文圖片。時(shí)不時(shí)，他提起毛筆，在宣紙上寫(xiě)小楷。
蔡偉研究的領(lǐng)域是“小學(xué)”，這是中國(guó)古代對(duì)文字學(xué)、音韻學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的統(tǒng)稱(chēng)。他的工作是將旁人看著晦澀難懂的古文字，解析出準(zhǔn)確的意思。
握著武漢大學(xué)簡(jiǎn)帛研究中心主辦的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)集刊《簡(jiǎn)帛》，他翻到自己發(fā)表的文章《〈尚書(shū)·顧命〉“今天降疾殆弗興弗悟”的斷句問(wèn)題——兼釋上博五〈三德〉之“天乃降殆”》。這是大多數(shù)人陌生的學(xué)問(wèn)。古書(shū)的年代越早，意味著越難讀懂。蔡偉的樂(lè)趣就在于，破解那些最為晦澀的古文含義。
“如果沒(méi)什么真知灼見(jiàn)，就干脆不寫(xiě)，寫(xiě)一篇至少要解決一個(gè)問(wèn)題?！辈虃フf(shuō)。
這些已刊發(fā)的文章，不少來(lái)源于他早期寫(xiě)下的讀書(shū)札記。他積攢下了幾十本筆記，落款的時(shí)間跨越了30年。
小學(xué)時(shí)，他練過(guò)幾年毛筆字。字帖上總有很多看不懂的繁體字，他捧著字典來(lái)回翻。他的語(yǔ)文成績(jī)一直領(lǐng)先，到了高中，理科最低的成績(jī)只有十幾分。
蔡偉把圖書(shū)館當(dāng)成了教室，錦州市圖書(shū)館辦證要資質(zhì)，他磨著父親請(qǐng)單位蓋章。他幾乎天天打卡，一年多的時(shí)間里，光是古書(shū)，蔡偉就看了兩三百本。
高考落榜后，蔡偉進(jìn)了橡膠廠，三班倒。倒班之余，他泡圖書(shū)館，“幾乎把能看的書(shū)全看了一遍”。
3年后，他從橡膠廠下崗。蔡偉沒(méi)錢(qián)、沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)，擺在面前的路似乎只有兩條，做小買(mǎi)賣(mài)或是賣(mài)力氣。
他先在食堂后廚做過(guò)一年，一個(gè)月100元，臨時(shí)工，主要做饅頭。后來(lái)，他買(mǎi)來(lái)一輛三輪車(chē)，綁上1米長(zhǎng)的木箱，里面再塞三四個(gè)保溫箱，放入隔溫的棉被，每天跑去商場(chǎng)門(mén)口擺攤。
他家住7樓，沒(méi)電梯，每天清晨挨個(gè)兒把保溫箱抬下樓，晚上再搬回家。這些保溫箱加起來(lái)，差不多三四十斤重。他的車(chē)上還捆著折疊椅和太陽(yáng)傘。遇上下雨，蔡偉就坐在傘下，等著天氣放晴。
雪糕5角一根，冷飲1元一瓶。天熱，雪糕賣(mài)著賣(mài)著就化了，他自己吃一些扔一些。冬天賣(mài)不動(dòng)冷飲，他改賣(mài)炒瓜子，有時(shí)一個(gè)月賺不到500元。擺攤的空當(dāng)，他讀書(shū)，有時(shí)撿行人隨手丟掉的廢煙盒，抽出錫紙，記筆記。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#他開(kāi)不起店，家里拿不出租店鋪的資金。擺攤10余年，收入只夠糊口，他擔(dān)心生病，極少買(mǎi)新衣服，家里10多年沒(méi)交過(guò)取暖費(fèi)。冬天的錦州零下10多度，冷氣竄進(jìn)屋子，水管常被凍住，睡覺(jué)人要躲在兩三床被子里。
蔡偉常光顧舊書(shū)店，因?yàn)樾聲?shū)太貴了，一本2000年出版的新書(shū)，標(biāo)價(jià)就是170元，更別提裝訂精美、彩印的版本了。不少古書(shū)還成系列，一套1000元也不稀奇。
他知道自己不適合做小生意，但不敢不干，“不然能做啥？”
有一次，他鎖在小區(qū)樓下的車(chē)被偷了，捆在車(chē)上的木箱也一起沒(méi)了。他懊惱了好幾天——里面還裝著好幾本古書(shū)呢。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他沉浸在古文字的孤島里。有人說(shuō)蔡偉“酸”，飯都吃不飽還琢磨“閑書(shū)”，不務(wù)正業(yè)。家人看不懂他的研究，身邊找不到能問(wèn)詢(xún)的老師，他一本一本地看，沒(méi)什么章法。
那時(shí)，每過(guò)兩三天，他就跑去圖書(shū)館換一批新書(shū)，錦州市圖書(shū)館的工作人員以為他看著玩，“這玩意兒你能看懂？”直到后來(lái)，有人拿來(lái)收藏的民國(guó)古畫(huà)咨詢(xún)真?zhèn)危虃ネㄟ^(guò)畫(huà)中的文字一眼識(shí)別出是贗品，才換得在場(chǎng)的人頻頻點(diǎn)頭。
自學(xué)四五年后，24歲的蔡偉寄信給復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授裘錫圭、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤等學(xué)者。他向?qū)Ψ秸?qǐng)教，也提建議。
裘錫圭在1997年第1期的《文物》上發(fā)表過(guò)《〈神烏賦〉初探》，提及尹灣漢墓出土的簡(jiǎn)牘篇目《神烏賦》，其中的“佐子”不明其意。蔡偉寫(xiě)信表示，“佐子”疑讀為“嗟子”，即“嗟”，是嘆詞。
后來(lái)，裘錫圭同意了他的看法，還在1998年第三期《文物》上發(fā)表了文章。
蔡偉最擅長(zhǎng)的，是將出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái)。《老子》中有句“莫之其亙”，他從歷史角度分析，“亙”字應(yīng)譯成“極”，是“終極”的意思。
為了尋找更多期刊，蔡偉沒(méi)少跑。他想看清代王念孫寫(xiě)的高郵王氏四種之二的《讀書(shū)雜志》，錦州市圖書(shū)館找不到，就跑去當(dāng)?shù)氐母咝D書(shū)館碰運(yùn)氣，他從館藏目錄里查到了三冊(cè)影印本，剛一開(kāi)口就被拒絕。
工作人員稱(chēng)，“雜志不外借”。蔡偉糾正他這其實(shí)是古書(shū)，沒(méi)想到換來(lái)一句，你又看不懂。直到10年后，蔡偉才買(mǎi)到另一個(gè)出版社的影印本。
他熟悉錦州所有的舊書(shū)店。一些書(shū)他堅(jiān)持找了好些年，為此前往沈陽(yáng)、北京等地。一次，他在北京只待了1晚，背回了10多本書(shū)，花了幾百元。
在錦州，蔡偉一家三口擠在一間屋，墻邊、床底下塞滿了古書(shū)?？筛嗨肟吹墓艜?shū)是買(mǎi)不到的。碰上實(shí)在喜歡的，他從圖書(shū)館借出，直奔復(fù)印店。那份復(fù)印版的《廣雅疏證》已有30年，字里行間被他寫(xiě)滿了批注，直到現(xiàn)在還在使用。
有些書(shū)無(wú)法外借，他就坐在圖書(shū)館里抄。橡膠廠發(fā)的表格紙被他小心翼翼地?cái)€成摞，再一一從中對(duì)折，有字的一面向內(nèi)，訂成一本。他仿照古書(shū)從右側(cè)寫(xiě)起，完成《爾雅》的抄寫(xiě)，花了20天。
這些簡(jiǎn)易的裝訂本，已被他越翻越薄，折痕處輕微一碰就快要散開(kāi)。
蔡偉的讀書(shū)筆記。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者王景爍/攝
他最奢侈的消費(fèi)是湊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)的第一件事就是在搜索引擎里輸入古文字。
在國(guó)學(xué)網(wǎng)上，愛(ài)好相同的人扎堆在論壇里灌水。蔡偉家聯(lián)網(wǎng)用的電話線，每次他撥完號(hào)，快速打開(kāi)論壇和郵箱，十幾分鐘匆匆下線。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#即使如此，那幾個(gè)月，他家的電話費(fèi)還是頻頻超支。后來(lái)，他干脆去網(wǎng)吧，在一片游戲聲中敲著自己的學(xué)術(shù)思考。
他沒(méi)寫(xiě)過(guò)點(diǎn)擊量超高的“爆款”，不參與論壇家長(zhǎng)里短的討論，只發(fā)言之有物硬邦邦的觀點(diǎn)。第一回“披著馬甲”發(fā)帖，他就被版主私信，“你是蔡偉？”
那時(shí)候，除了給幾位古文字學(xué)學(xué)者寫(xiě)信，蔡偉已在幾所知名高校主辦的學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，發(fā)表過(guò)自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
在版主、如今的北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授董珊的印象里，蔡偉對(duì)古書(shū)熟，引用辭例信手拈來(lái)。在那個(gè)檢索并不方便的時(shí)代，蔡偉盯著舊材料，總能發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，解釋還精準(zhǔn)。
董珊和蔡偉同齡，他說(shuō)，蔡偉是那種利落干脆的人，一兩句話解決一個(gè)問(wèn)題，不用多說(shuō)，一看就對(duì)，“這種本事差不多是對(duì)古書(shū)了如指掌的老先生才能做到”。
干這行，即使是學(xué)術(shù)大家，也偶有誤差。不過(guò)，蔡偉的錯(cuò)誤率低。裘錫圭也曾在回信中肯定蔡偉，“不計(jì)功利，刻苦潛修，十分欽佩?！?/span>
后來(lái)他的妻子病倒了。這個(gè)下崗后在超市當(dāng)過(guò)服務(wù)員，送過(guò)報(bào)紙和牛奶的女人，被迫中止工作。兒子還在上學(xué)，家里全靠蔡偉一個(gè)人支撐。為了給妻子治病，他向親戚借了5萬(wàn)元。
拉車(chē)比賣(mài)冰棍、瓜子賺錢(qián)。他蹬著三輪車(chē)在城市里穿梭。從早到晚，一天跑10多趟，掙三四十元。白天停不下來(lái)，晚上回家累得倒頭就睡。原本大片的讀書(shū)時(shí)間，也被切割了。一年后，奔波的蔡偉頭一次感覺(jué)，自己的境遇如此糟糕。
在此之前，無(wú)論是和學(xué)者的書(shū)信往來(lái)，抑或是在網(wǎng)上，蔡偉從來(lái)都只談學(xué)術(shù)。有一次，蔡偉忍不住寥寥幾筆，寫(xiě)信對(duì)董珊講述了自己的現(xiàn)狀。
那封信只有一頁(yè)多長(zhǎng)。在董珊的記憶里，對(duì)方?jīng)]提要求，沒(méi)有抱怨，但他動(dòng)容了。董珊找到復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心的教授劉釗。2008年，復(fù)旦出土文獻(xiàn)與古文字研究中心與中華書(shū)局、湖南省博物館聯(lián)合編纂《馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成》，臨時(shí)聘請(qǐng)蔡偉加入。
這是一份根據(jù)前人觀點(diǎn)進(jìn)行修正、完善的工作。蔡偉一張張翻閱竹簡(jiǎn)照片，寫(xiě)下注釋。古文字本就難認(rèn)，多數(shù)還模模糊糊，平均下來(lái)，一列的30個(gè)字里，要重新解釋的將近一半，一天才能完成一支竹簡(jiǎn)。
進(jìn)組一年，他的能力有目共睹，幾位教授想讓蔡偉讀博。
2000年起，復(fù)旦大學(xué)開(kāi)始實(shí)施一項(xiàng)制度：兩院院士、杰出教授和全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師，可以自主招收博士生。考題由導(dǎo)師自己定，學(xué)生可以不參加統(tǒng)考。作為國(guó)內(nèi)知名的古文字學(xué)家裘錫圭有自主招生的權(quán)力。
不過(guò)，按規(guī)定，報(bào)考博士必須具有碩士學(xué)位或同等學(xué)力，蔡偉只有高中學(xué)歷。復(fù)旦大學(xué)研究生院最終找到教育部，裘錫圭、李家浩、吳振武3位著名學(xué)者聯(lián)名寫(xiě)了推薦信，連同復(fù)旦大學(xué)的申請(qǐng)一起報(bào)送教育部。
李家浩、吳振武兩位教授并不任職于復(fù)旦大學(xué)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)蔡偉本人，但在學(xué)術(shù)網(wǎng)站上，他們都曾讀過(guò)蔡偉的文章。
入學(xué)考試是擺在面前的一場(chǎng)大考。蔡偉的英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，還丟了10多年，學(xué)校就將英語(yǔ)改為日語(yǔ)。可蔡偉的日語(yǔ)也是零基礎(chǔ)，他突擊了一段時(shí)間，終于過(guò)線。
因?yàn)樽詫W(xué)，蔡偉的知識(shí)體系并不系統(tǒng)，他跟著博士班上課，按學(xué)校的要求，還要補(bǔ)基礎(chǔ)的通識(shí)課，修些本科、碩士課程。后來(lái)，他的學(xué)分修滿了，但博士論文遲遲不過(guò)關(guān)。他要學(xué)著去適應(yīng)學(xué)術(shù)表達(dá)的范式，來(lái)來(lái)回回地改。他讀了6年才博士畢業(yè)，算是班上最久的。
他也是班里最大的，比同學(xué)年長(zhǎng)近10歲，但檔案最薄，資料最少。畢業(yè)后，他本想回東北，投了好幾所當(dāng)?shù)氐脑盒?，?jiǎn)歷都沒(méi)過(guò)——頻繁地卡在年齡、第一學(xué)歷、發(fā)表文章里。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#半年里，蔡偉一共投出二三十份簡(jiǎn)歷，多在第一環(huán)就被淘汰。直到安順學(xué)院招聘，他才定下工作，這是他找的所有工作里離家最遠(yuǎn)的一個(gè)，彼時(shí)安順尚未開(kāi)通高鐵，他從錦州趕來(lái)用了兩天兩夜。
他被安排在學(xué)校圖書(shū)館的古籍特藏部，編寫(xiě)?zhàn)^藏古籍書(shū)志。在圖書(shū)館里，他是學(xué)歷最高的，也是唯一一個(gè)研究出土文獻(xiàn)的。他還教三門(mén)課，古代漢語(yǔ)、文字學(xué)和書(shū)法。
蔡偉在書(shū)法課上指導(dǎo)學(xué)生。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者王景爍/攝
扎進(jìn)古文字中30余年，周?chē)沫h(huán)境也變了。出土文獻(xiàn)從數(shù)量有限到令人目不暇接，查一個(gè)詞的釋意無(wú)需一本本翻詞典，在電腦上輸入多種解釋即刻同步。電商平臺(tái)輕易可以買(mǎi)到古書(shū)。國(guó)學(xué)這些年出現(xiàn)了升溫的跡象。
董珊有體會(huì)，如今學(xué)術(shù)成果的發(fā)布量、出版量大大增加，“相比20年前，差不多多了20倍都不止”。
蔡偉喜歡泡在幾所知名高校主辦的出土文獻(xiàn)網(wǎng)站上，看最新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。但凡出了新材料，他就找來(lái)學(xué)習(xí)。
網(wǎng)上，他起了五六個(gè)網(wǎng)名，“錦州抱小”“小雅”“黔之菜”……“有時(shí)候就是刻意不想讓別人知道是我寫(xiě)的”。蔡偉說(shuō)，他享受更換網(wǎng)名后歸零的狀態(tài)，用新的名字“再慢慢闖片天地”。
他刻意地從曾經(jīng)的片刻“高光”中淡出。因?yàn)楸黄聘皲浫?，蔡偉曾被?xiě)進(jìn)新聞里，后來(lái)，他拒絕再接觸媒體，為此特意換過(guò)手機(jī)號(hào)?！肮糯浼緛?lái)就冷僻偏窄，既然不為大眾熟知，也沒(méi)必要總是讓人知道?！?/span>
他強(qiáng)調(diào)，自己只是喜歡這門(mén)學(xué)科，不愿當(dāng)所謂的學(xué)術(shù)明星。他最擔(dān)心被分散精力。
“只有對(duì)學(xué)術(shù)產(chǎn)生影響，在古文字學(xué)界能有深入的研究并發(fā)表獨(dú)立客觀觀點(diǎn)的人，才是最神圣的?！彼@樣表示，“做學(xué)問(wèn)，不就是要經(jīng)得住長(zhǎng)時(shí)間的埋頭嘛，名利是致命傷。”
圈子里知道蔡偉的人不少——他的文章不以量取勝，但都能立得住腳。
董珊感嘆，無(wú)論是最初在論壇上相識(shí)，還是后來(lái)因?yàn)槠聘皲浫”粚?xiě)入新聞，蔡偉本有很多“可以紅”的機(jī)會(huì)，不過(guò)他始終是淡淡的，低頭研究自己那攤事兒。
“在學(xué)術(shù)界，不缺擅于總結(jié)方法的人，但蔡偉能實(shí)打?qū)嵉刈鲅芯俊！倍赫f(shuō)，“這也是這個(gè)時(shí)代做學(xué)問(wèn)非常稀缺的。”
去年，蔡偉的專(zhuān)著《誤字、衍文與用字習(xí)慣——出土簡(jiǎn)帛古書(shū)與傳世古書(shū)?？钡膸讉€(gè)專(zhuān)題研究》出版了。
有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“作者未接受系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在學(xué)理和論證上的精密性自是不可奢求”“整體系統(tǒng)性欠佳”，但也有很多夸獎(jiǎng)：“有切實(shí)貢獻(xiàn)和具體文獻(xiàn)解讀，且頗具啟發(fā)性”“真正的善讀古書(shū)者，那些只靠剪刀和漿糊搞古書(shū)校讀匯編的先生看完可能會(huì)手心出汗吧”。
最早入古典文獻(xiàn)的行當(dāng)，是因?yàn)椴虃グ葑x了蔣禮鴻先生的《義府續(xù)貂》。這是研究古文獻(xiàn)的名著，也是治訓(xùn)詁、?？敝匾膮⒖紩?shū)。30年里，蔡偉來(lái)來(lái)回回地研讀，他看過(guò)不下六個(gè)版本，還專(zhuān)門(mén)列出表格，一一細(xì)數(shù)各版本中存在的14處問(wèn)題。
蔡偉不講究外表，唯獨(dú)執(zhí)著于買(mǎi)書(shū)，每年購(gòu)入的新書(shū)差不多幾百本。離開(kāi)復(fù)旦大學(xué)前往安順學(xué)院時(shí)，他打包運(yùn)出80多箱藏書(shū)，花了4000多元——快趕上后來(lái)1個(gè)月的工資。
書(shū)柜里那套《四部叢刊》一共21本，購(gòu)于上海。那一回，他花了500多元，騎著沉甸甸的自行車(chē)馱回學(xué)校，還引來(lái)一群人圍觀。有同學(xué)打趣他買(mǎi)貴了，他卻覺(jué)得值——至今，這套書(shū)陪了他10年。
蔡偉仍不富裕。他把家里一整面墻打成書(shū)柜，買(mǎi)來(lái)能兩面放書(shū)的書(shū)架，再加張一米長(zhǎng)的書(shū)桌。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
學(xué)術(shù)之外，他的生活很簡(jiǎn)單，逛市場(chǎng)、刷短視頻，或是練練毛筆字。自行車(chē)騎久了，他會(huì)腿疼，這是之前蹬車(chē)落下的老毛病。
在復(fù)旦讀博的時(shí)候，他回過(guò)錦州，到昔日的擺攤地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一同出攤的4個(gè)人，只剩下1個(gè)。他記得，自己曾是這群攤主里最年輕的，夾在一片吆喝聲中，捧著書(shū)的他看上去總有些格格不入。