縣城買房，某種程度上也是一種無奈。對于那些手里有閑錢，想讓錢生錢的人，他們想出的投資辦法之一，就是到大城市周邊的縣城買房子；對于手里沒錢，在大城市買不起房的人來說，他們想出的辦法依然是——到大城市周邊的縣城買房子。
他們一起推高了縣城的房價，承擔(dān)了被圍困的風(fēng)險。不過，房產(chǎn)能給予多少安全感，就能遮蔽多少生活的真相。
文 | 易方興
編輯 | 楚明
運(yùn)營 | 肖睿
1
又該交物業(yè)費(fèi)了。
對于在北京上班、在河北縣城買房的蘇曉來說，這等于是在提醒他：你那個空置在承德縣已跌價10%的房子，又要扔進(jìn)去物業(yè)費(fèi)的錢。
2020年初，蘇曉坐了3個多小時的大巴車去承德縣辦房產(chǎn)手續(xù)。承德縣是河北承德市下轄的一個縣，距離北京240公里。他一路都在反思，為什么3年前腦子一熱，跑到這個人生地不熟的地方買套房？他也試著安慰自己，等年底京沈高鐵通車，承德去北京方便了，說不定房價還會漲回來。
但有的地方高鐵通了，卻連這唯一的盼頭都沒了。張暉在河北縣級市涿州買的房子，走路10分鐘就能到高鐵涿州東站，買的時候145萬元，現(xiàn)在跌到100萬出頭。
在北京，張暉是一家知名短視頻公司的工程師，租房住。他把涿州的購房合同塞進(jìn)衣柜最深的抽屜里，寧愿這事沒發(fā)生過。結(jié)果隔三差五，還是有河北號碼的電話打過來提醒他：“哥，你在涿州的房子要裝修不？”
這時候，他意識到，自己買在縣城的房子被套住了——有價無市，沒人接盤。
棚戶區(qū)改造至今已有12個年頭，今年已到最后一年。這12年里，拆遷與補(bǔ)償，創(chuàng)造了新的城鎮(zhèn)化，也催生了房價的上漲。
周玲老家在湖北恩施市下轄的宣恩縣，一個要在地圖上仔細(xì)查找才能看見的“十八線小縣城”。2017年時，恰逢縣城棚改，老城區(qū)的房子被拆了，“每天都聽我媽說縣城的房價在漲”。
當(dāng)時她正漂在武漢，武昌區(qū)房價已經(jīng)漲到近2萬，攢夠首付還要5年。此時，老家縣城的房子眼看著向4000元邁進(jìn)。
“我媽打電話說，老家又規(guī)劃了一個旅游小鎮(zhèn)，很多景觀好的房子一出來就被搶光了，還有人一買就是好幾套?！背弥^年回家，周玲看了幾個盤，終于決定在縣城買房，等過幾年漲了再賣——武漢的首付就有了。
周玲那套房子在新開發(fā)的地區(qū)，來訪的一般都是旅行團(tuán)的人。前幾個月，房價從3000元漲到3800元，周玲一算，總價漲了8萬元——趕得上她一年的積蓄了。
但周玲當(dāng)時沒有意識到，縣城的房價雖然上漲，要是找不到接盤的人，價格就是個裝飾。
到了2018年，她發(fā)現(xiàn)，同小區(qū)有十幾套房源都掛在網(wǎng)上賣，一掛就是半年，也沒賣出去，她才發(fā)現(xiàn)不對勁，整個縣城也就30萬人，很多人還會去恩施市買房，縣城的房子還有多少需求量？她趕緊讓父母在網(wǎng)上把房子掛出去。
這一賣就是兩年，價格已經(jīng)降到跟買房時差不多，至今也沒賣出去，甚至連看房的人都沒有。#p#分頁標(biāo)題#e#
▲ 縣城的低房價是吸引年輕人買房的重要原因。圖 / 視覺中國
2
所有的事情中，最可怕的部分在于，資產(chǎn)和生活一起被困住。
32歲的吳承波是少數(shù)選擇住在縣城房子里的人。在涿州，他所在的小區(qū)孤零零地矗立在一片樹林里，想買瓶礦泉水要騎10分鐘電動車去買。外賣也叫不到，因?yàn)檫@里是沒有騎手覆蓋的區(qū)域，APP里最近的一個商家也在10公里開外。他在北京提著旅行箱上班，像一只寄居蟹一樣，從北京往涿州運(yùn)送生活物資。
如果說吃穿不便還可以想辦法解決，那么時常停水停電就讓人無法忍受了。劉承慶是自由職業(yè)者，曾經(jīng)嘗試在河北香河自買的房子里住，還花10多萬簡單裝修了房子。住進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，由于入住率太低，樓房的電梯有時候都不開啟，還時不時停水停電。他去找物業(yè)投訴，物業(yè)也叫苦，說小區(qū)幾乎沒人真正住進(jìn)來，大部分都是投資客買的毛坯房，物業(yè)費(fèi)都收不齊，物業(yè)公司也快倒閉了。
他有一次夜里走在小區(qū)里，一片漆黑?！爸挥袃扇齻€窗戶里有燈光，感覺像買了‘鬼樓’。”他忍受不了，又到北京租房住。
每個在大城市漂泊的人，都有各種渠道接觸房源信息，尤其是那些打著低價首付的廣告。在上海一家民營企業(yè)上班的周翔，被浙江嘉興嘉善縣下面天凝鎮(zhèn)的樓盤價格吸引，“20萬首付，網(wǎng)簽完了還能退我6萬”。
房子蓋好后，他把父母和孩子帶上，從上海一路奔向西南方向，等到了嘉善縣天凝鎮(zhèn)，樓房四周都是莊稼地，“感覺是從一個世界到了另一個世界”。
在當(dāng)初房地產(chǎn)銷售的描述里，縣城的房子是另一副模樣。
“縣城的房子就是個餅，我們的任務(wù)就是把這個餅畫得足夠大，足夠圓。”孫露是一家房地產(chǎn)的銷售，主要負(fù)責(zé)縣城樓盤的業(yè)務(wù)。
像孫露一樣的地產(chǎn)銷售像候鳥一樣，哪里的開發(fā)商有需求，就去哪里幫賣，從中賺千分之二的提成。
在賣縣城樓盤這件事上，全國的手段都大同小異。首先，最好是有個核心的概念。
“高鐵是最好用的概念，沒有之一。大城市周圍的任何地方，哪怕是荒山野嶺，只要通上高鐵，在附近開發(fā)樓盤都能賺錢。”這是孫露那幾年賣房的心得。他們通常的做法是，做一張交通圖，在大城市周圍畫一個大圓，提出一個“XX分鐘通勤圈”的概念。
大城市的上班族，難免在通勤時間的觀念上發(fā)生扭曲。倘若從某地到某地需要2個小時，那算正常，如果只要1個小時，那算快的。只要幾十分鐘？那太近了。當(dāng)這種觀念投射在買房上面，就會產(chǎn)生一種“未來坐高鐵上班也不是不可以”的幻覺。
▲ 2018年12月1日，承德正式步入高鐵時代，但對當(dāng)?shù)胤績r帶來的影響并不大。圖 / 視覺中國
接下來，就是把地圖上所有比這里房價高的區(qū)域都標(biāo)注出來，主打“價格洼地”的理念?！啊莸亍?；是肯定的，大部分縣城的樓市還能不是洼地嗎？”
最后一步，就是在客戶心理植入一個“既可以住，投資也能賺”的兩不虧理念，“說一下未來這里會有什么商圈和學(xué)校之類，至于到底未來有沒有，這不重要?！?/p>
雖然聽起來毫無技術(shù)含量，但是這些手段足以套住那些渴求房產(chǎn)的年輕人。#p#分頁標(biāo)題#e#
3
對很多中國人來說，房子不光象征著著財富，可能還意味著尊嚴(yán)，以及對未來的信心。
年紀(jì)越大，周翔感覺房子對他的意義就越大。30歲的他，老家在安徽蚌埠下面的一個村子里。每年過年，親戚們問來問去，都是同樣幾個問題：“什么時候把媳婦帶回來？”“在上海買房子了嗎？”“準(zhǔn)備什么時候讓你爸媽抱孫子？”
他只能一遍遍回答：“沒有媳婦”“沒買房子”“不知道”。
“你明明知道人不能被房子圈住，但現(xiàn)在的社會就是這樣，房子成了區(qū)分一個人有沒有實(shí)力的標(biāo)準(zhǔn)?！蹦呐率窃谒麄兇謇?，城里有套房也是結(jié)婚的前提。
▲ 有沒有房子，成了年輕人能否結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)。圖 / 視覺中國
事實(shí)上，許多人做了各種數(shù)字統(tǒng)計，說明有些縣城的二手房有難以出手的風(fēng)險。
稍微有點(diǎn)購房常識的人都知道，從當(dāng)?shù)匦W(xué)生生源變化，可以預(yù)測未來房價的走勢。更通常的辦法是看人口流動以及當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況。一些縣城，每年人口凈流出，新樓盤周邊也沒有崛起的產(chǎn)業(yè)——如何支持當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)市場？
然而，一旦成為有房者的欲求占據(jù)上峰，經(jīng)濟(jì)理性就很容易消退。在承德縣買房的蘇曉不止一次地質(zhì)問過自己，當(dāng)時為什么那么沖動？他想起來，自己是在一次同學(xué)聚會后才產(chǎn)生買房的念頭。那次聚會上，人人都在談?wù)摲孔?、房貸。
一二線城市房價在5年間已經(jīng)翻番，對很多年輕人來說屬于“奢侈品”。于是，在縣城買房，是他們?nèi)菀讓?shí)現(xiàn)的平價替代品，也是捍衛(wèi)尊嚴(yán)的最后選擇。
僅隔一條河，房價就有天壤之變。在東江這頭，博羅縣房價7000多元，河對岸的東莞石龍鎮(zhèn)房價是這邊的2倍多。
在東莞一家工廠上班的湖南人劉子陽，在29歲那年決定置業(yè)。東莞的房買不起，他到隔壁的惠州博羅縣去買。
他看中的樓盤，過一座橋就到東莞。他覺得未來肯定會漲，掏空打工積攢的所有積蓄，躋身“有房階層”。
在其他縣城發(fā)生的故事再次發(fā)生。買房后，他想出手，變得很艱難。“整個樓里都是毛坯房，一棟樓60%的房子都在轉(zhuǎn)手出售，還掛起了出售的橫幅。”
4
一些人被困其中，一些人仍在跑步進(jìn)場。
“旅游房”成了新的熱門概念。李銘夫婦本來一直在上海租房，偶然間在當(dāng)?shù)厣虉隼锟吹揭粍t騰沖旅游房產(chǎn)的廣告，宣傳語直奔中產(chǎn)階級的生活方式：“在風(fēng)景最美的地方有一個自己的家?！?/p>
夫妻二人請了年假，報名了騰沖“看房旅游團(tuán)”，想著說就算不買房，也能當(dāng)成旅行散心。
在中國的眾多縣城里，騰沖確實(shí)很美，氣候宜人。他們?nèi)サ臅r候是冬天，騰沖的氣候卻像春季。看了幾套房子，李銘在腦海中產(chǎn)生一幅圖景：每年在這邊住一個星期，有了孩子更可以常來。
房子在2019年初買下，買的時候近4000元一平，結(jié)果那之后工作調(diào)整，變得更忙了，再也沒去過騰沖。而且，機(jī)票來回三四千塊錢，“又覺得不值”。#p#分頁標(biāo)題#e#
李銘苦笑：“你說我算是有房一族嗎？這房子有了跟沒有沒什么區(qū)別?！?/p>
▲ 圖 / 《公主小屋》截圖
縣城買房，某種程度上也是一種無奈。對于那些手里有閑錢，想讓錢生錢的人，他們想出的投資辦法之一，就是到大城市周邊的縣城買房；對于手里沒錢，在大城市買不起房的人來說，他們想出的辦法依然是——到大城市周邊的縣城買房。
他們一起推高了縣城的房價，同時又承擔(dān)著被圍困的風(fēng)險。有欲望，有盲目，也有剛需族的無奈，像是一個循環(huán)。
不過，房產(chǎn)能給予多少安全感，就能遮蔽多少生活的真相。也只有在故事的最后，當(dāng)人房分離，甚至買到“鬼樓”的時候，這些年輕人才知道，自己的人生究竟有多大程度被房產(chǎn)影響。
▲ 圖 / 視覺中國
（文中蘇曉、吳承波、孫露、周翔、劉子陽和李銘為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。